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L’espace : table ronde autour de Jacques Rivette
par Jacques Aumont, Pascal Bonitzer, Pascal Kané, Jean Narboni, Sylvie Pierre, Jacques Rivette 1
J. R. : Ce qui s’est passé, en fait, pendant ces deux jours, c’est que non seulement on n’a pas donné
de réponse à la question de l’espace, non seulement on n’a pas posé la question de l’espace, mais on n’est
que péniblement arrivé à se poser la question de l’espace ; non seulement on n’a pas posé la question de
l’espace, mais on n’est que péniblement arrivé à se poser la question de la façon dont on pourrait poser la
question de l’espace. La difficulté sur laquelle on a tout du long buté est : comment, dans quels termes
poser la question de l’espace ; l’équivoque et le jeu de mots sur lesquels on était parti n’ont pas cessé de
multiplier et de se diviser à la fois, et le mot « espace » a pris au moins dix sens différents.
J. A. : Je pense qu’on est quand même assez d’accord, ici et maintenant, pour voir ce débat, par
rapport à celui qui a déjà eu lieu sur le montage, comme portant sur ce qui se passe au niveau du
tournage – le montage étant une opération qui, elle, vient bien après le tournage – c’est-à-dire, grosso
modo, tous les problèmes de « mise en cadre » et « mise en scène » ( à voir, ce que ces notions peuvent
encore signifier), et, d’autre part, tout à l’autre bout de la chaı̂ne de la communication, c’est-à-dire au
stade de la lecture du film, tout ce qui peut tourner autour des notions de « métaphorisation », en tant
qu’elles impliquent l’espace. C’étaient les deux idées de départ, qui ne sont jamais arrivées à se
rejoindre, et qui n’ont jamais été clairement définies ni l’une ni l’autre.
S. P. : Est-ce que, de même qu’à propos du montage on peut partir de l’opération très concrète du
montage, on peut à propos de l’espace <partir> d’un examen très concret de l’espace ? Parce qu’on est
parti avec des films dont les uns étaient faits avec des espaces ostensibles (Muriel), mais aussi des films
pour lesquels ce n’était pas si évident.
J. A. : On est, en fait, arrivé très vite à parler d’« espace d’un mythe », avec les Deux Cavaliers qui se
situerait dans l’espace mythique du western ; mais ces notions sont restées très floues.
J. R. : Le fait de considérer les lieux a été notre point de départ ; d’un point de vue purement
pratique, on pourrait distinguer, dès le stade du tournage, plusieurs catégories [2] d’espaces : l’espace
du référent (Muriel, Shonen 2) ou système de tous les espaces particuliers impliqués par le tournage du
film ; puis, les divers champs spatiaux circonscrits, ou définis, dans cet espace du référent, par les
1. Les noms des participants apparaissent en colonne, ajoutés à la main, en majuscules et sans les prénoms à côté
du titre dactylographié, « L’espace. 1 », par ordre alphabétique. À côté du seul nom d’AUMONT figure la mention
« VU ». Il semble d’ailleurs que les mentions manuscrites portées sur le dactylogramme soient de sa main.
2. Alain Resnais, Muriel ou le temps d’un retour (France, 1962) ; Nagisha Oshima, Shônen (le Petit Garçon, Japon,
1970).










































différentes positions de l’objet-caméra au fur et à mesure des différentes étapes de l’opération-tournage
(les portions d’espace ainsi découpées ayant elles-mêmes une dimension temporelle : un début et une
fin) ; et la somme de ces différentes portions d’espace ainsi fabriquées, peut-être pourrait-on d’une
certaine façon appeler ça l’espace du film. Il faut aussitôt faire une deuxième distinction, et voir que cet
espace matériel implique une opération analogue dans l’espace idéologique, et qu’on aurait donc un
espace du référent idéologique (le western dans les Deux Cavaliers 3) et un découpage de cet espace par
le film pour créer son espace idéologique propre.
J. A. : En fait, il s’agit là de deux choses extrêmement différentes, l’une très concrète (« comment un
cinéaste utilise-t-il l’espace, comment y insère-t-il et y déplace-t-il sa caméra – Jancso, etc. ») et l’autre
étant « comment lit-on le film, par rapport à quel référent culturel, quelles sont les connotations qu’on
peut y trouver, etc. ». La jonction entre les deux me paraı̂t reposer pour l’instant sur un pur jeu de
mots, et il faudrait peut-être d’abord se demander si l’interrogation de ces deux aspects fait bien partie
du même débat.
Csend és kiáltás (Silence et cri, Miklós Jancsó, 1967).
3. John Ford, Two Rode Together (les Deux Cavaliers, États-Unis, 1961).
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P. B. : En fait, la question de l’espace, dans son deuxième aspect, tel qu’on vient de le dégager,
traverse la question du montage ; le montage articule l’espace, mais peut aussi le définir (Cf. la façon
dont sont filmés les objets dans Muriel).
S. P. : Je reviens sur un détail : quand on parle de la « somme des espaces », qui engendre l’espace du
film, c’est en fait beaucoup plus que la somme, dans la mesure où l’espace du <champ> n’est pas seul à
délimiter un espace.
J. R. : Pour ce qui est de l’intervention du montage dans la création de l’espace, c’est impliqué dans
la finalité de la deuxième opération (la successivité des différents champs découpés dans l’espace du
référent engendrant un espace).
J. A. : C’est clair en effet : découpage par la mise en scène + la mise en cadre d’un [3] certain
nombre d’espaces, recomposés par le montage.
P. K. : Il semble que le débat s’engage mal dans la mesure où on fait déjà intervenir la notion de
montage ; le montage est une pratique, et il était beaucoup plus facile à son propos de cerner l’objet du
discours ; l’espace est, au cinéma, une dimension idéologique...
J. R. : Je crois qu’on ne peut pas éviter le fait que jusqu’à nouvel ordre ce découpage du référent est
fait à l’aide d’un instrument, la caméra, fait en gros sur le principe de la chambre noire, avec un
objectif unique découpant un champ obligatoirement soumis à des lignes de force perspectives
(dont on peut jouer par l’emploi des divers objectifs). On ne sort pas de l’opération « découpage
<et condensation> d’un espace concret, global, infini en quelque sorte en un espace rigoureusement
délimité qui se résume ensuite par des images sur du celluloı̈d, les rushes ».
L’espace est obligatoirement le produit d’une opération entre une mécanique, l’outil du cinéaste, et
un référent, qui peut être l’univers entier ou une série de cartons au banc-titre. Seule exception : le
travail direct sur la pellicule.
P. K. : Il me semble qu’il faut poser au départ un problème spécifique, celui du passage d’un
référent réel à un lieu idéologique qui serait la scène.
J. R. : Bien, mais c’est aller trop vite et supposer implicitement le lien, que nous avons décidé de
remettre en question entre ces deux problématiques ; nous parlons pour l’instant uniquement du
premier niveau.
J. N. : Je crois qu’on est en train de mêler des choses qui n’ont absolument pas de rapports. Quand
on parlait du montage, on envisageait le montage rétrospectivement, c’est-à-dire que devant un film
terminé, on revenait à cette pratique du montage en essayant de retrouver quel en avait été le
dynamisme – mais on n’envisageait pas le stade du montage séparément de notre procès de lecture.
Or, aujourd’hui, nous sommes en train de confondre le référent et le signifié ; ce n’est jamais qu’à
partir de la lecture de film qu’on arrive à reconstituer cet « espace dénoté » et l’espace du référent qui est
celui du tournage appartient à un ordre du savoir fondamentalement différent. [4]










































On ne peut absolument pas se placer au stade du tournage pour dire « il a placé sa caméra là ou là »,
on ne peut le retrouver qu’à partir du procès de lecture.
P. K. : Tu veux dire qu’on ne voit le référent qu’au travers de la scène.
J. R. : Je suis d’accord ; l’ordre inverse me semblait plus clair à exposer. J’insiste sur un point : la
lecture du signifié recompose ensuite une sorte de référent imaginaire, mais c’est par rapport à ce
référent imaginaire global que l’on peut interroger le travail de ce que tu appelles le signifié...
J’ai parlé en termes de pratique du tournage et, en effet, il faudrait davantage parler en termes de
lecture du film. Prenons un exemple pour marquer la nécessité de la reconstruction dans l’imaginaire
de cet espace du référent : si on pose l’un à côté de l’autre la Corde 4 et Muriel (l’appartement) c’est
seulement par rapport à ce référent global imaginaire qu’on peut ensuite analyser le travail d’Hitch-
cock, jouant la carte de la continuité absolue, et de la structuration claire et lisible de cet espace (faisant
semblant), et de Resnais jouant la discontinuité spatio-temporelle ; (première conséquence : on peut
faire un plan des lieux de la Corde, jamais de Muriel).
Rope (la Corde, Alfred Hitchcock, 1948).
4. Alfred Hitchcock, Rope (la Corde, États-Unis, 1948).
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J. N. : Mais tout cela ne vient qu’au terme de notre procès de lecture (à première vision du moins) ;
il faudrait donc face à chaque film essayer d’éviter l’illusion de la révision...
J. R. : La question est bien de savoir si le film doit être vu à partir du début ou du cours de sa
lecture, ou à partir de la fin de sa lecture.
J. A. : Dans la mesure où le film est un objet qui a une dimension temporelle, qui occupe une
heure et demie de notre temps, il faut le voir à partir du début de la lecture ; on fausse effectivement
beaucoup le problème en le prenant dans l’optique du déjà-vu.
J. R. : Je crois que la question de l’espace – comme d’ailleurs la question du montage – oblige à
parler du film à partir d’une relecture du film informée par une première lecture.
J. A. : En fait, et assez paradoxalement, la question du montage ne joue pas tellement sur le fait que
le film se déroule dans le temps, alors que pour lire l’espace correctement [5] il faut tenir compte
primordialement du fait que ça joue dans le temps, et du fait qu’on a vu le film une fois ou deux fois,
qu’on l’a déjà vu en entier ou pas.
J. R. : C’est donc pourquoi peut-être la question posée par l’espace « concret » renvoie obligatoire-
ment à celle de ce que j’appelle provisoirement « l’espace du film » ?
J. N. : Je continue à penser qu’il serait dangereux de partir à l’envers. On se trouve devant un
mécanisme qui est un film, qui donne des signifiants de surface, à partir desquels on doit retrouver le
mécanisme profond, quitte à retrouver en chemin cet espace référentiel devant lequel un jour une
caméra s’est placée, mais on ne peut pas poser ce problème indépendamment de notre procès de
lecture, et cliver arbitrairement en « espace du film » et « espace hors du film », parce que le niveau
dénoté survient au terme ou en cours de lecture, mais en même temps qu’on s’aperçoit qu’il est à
chaque instant connoté. C’est au terme de la Corde qu’on arrive à reconstruire l’espace référentiel,
justement en repérant les infidélités multiples que pratique le travail du cinéaste sur un lieu qu’on ne
connaı̂t pas, et qu’on connaı̂tra après.
P. K. : Mais si tu restes en pure position de lecture, tu ne peux pas dégager a priori l’intérêt de cette
problématique, puisque c’est justement le fait de savoir que c’est un espace qui a changé de statut qui
permet de dégager l’intérêt de la notion d’espace. Il n’est pas possible d’envisager le problème en
partant d’une position de lecture ; ça ne peut pas être une lecture innocente, seulement une lecture
informée, puisqu’en une lecture il n’y a qu’une dimension à l’espace, celle de l’espace du film.
J. N. : Toute la difficulté est là ; c’est que, devant un film comme devant un tableau, on se trouve
devant quelque chose qui est déjà lisible et qui est à lire en même temps, donc la précession est très
difficile. On se trouve devant un texte à la fois complètement constitué, et nul tant qu’il n’est pas lu.
S. P. : À la limite, tu dirais que l’espace dénoté vient en fin de film...










































J. N. : Que le signifié est issu de toutes les permutations de signifiants et pas l’inverse, et qu’il n’y a
pas un niveau dénoté...
[6]
J. R. : Il y a un dénoté instantané, perpétuellement remis en cause par le film, et ce qui fait qu’on
n’a un dénoté définitif qu’au terme du film ; mais il y a quand même dès la première image un dénoté.
S. P. : C’est ce que je voulais dire : dès la première image, on a [un] dénoté dans la mesure où on
peut (ou ne peut pas d’ailleurs) savoir où on est. On te montre le lieu : c’est dénotation pure. Ou bien,
au premier plan, on croit qu’on est dans une foule, sur le sol, et au plan suivant, on s’aperçoit qu’on
était en fait dans une foule en train de descendre d’un camion. C’est le début de la Mariée des Andes 5.
Dans chaque plan, il y a un « où est-on ? » qu’on peut considérer comme le niveau de la pure
dénotation, mais qui peut ensuite être piégé ou suspendu.
P. K. : Mais là, tu parles de la diégèse, et pas du lieu réel ; c’est pourquoi je trouve le mot
« dénotation » ambigu.
S. P. : Parlant du lieu et de l’espace, la dénotation, c’est ce qui répond à la question « où ? ».
J. N. : Mais « Où est-on » dans l’espace du référent ou dans l’espace « filmique » ?
[Suit une description, à l’usage de J.N. du premier plan du film de Hani]
S. P. : En fait, par ce jeu que pratique Hani, tu t’aperçois que ta perception de l’espace était piégée,
et il y a comme une dénotation « en deux temps », qui te fait t’apercevoir que le lieu n’est pas ce que tu
croyais.
J. A. : Bon exemple d’ailleurs, de cas où une lecture informée peut résoudre des problèmes d’espace
qui se posaient à une lecture innocente ; ça joue ici au niveau de quelques plans seulement, mais ça
peut évidemment jouer sur tout un film. On en revient au problème des secondes lectures.
J. N. : On n’obtient donc cet espace référentiel qu’à l’issue du deuxième plan ; c’est exactement ce
que je voulais dire en parlant de connotation. C’est au terme d’une figure connotative (changement de
plan comme ici, mais ç’aurait pu être un zoom aussi bien) que tu obtiens le pur niveau dénoté, à savoir
ici, quelqu’un descendant d’un camion au milieu d’une foule. [7]
P. B. : En fait on reste toujours au niveau connotatif...
5. Susumu Hani, Andesu no hanayome (la Fiancée des Andes, Japon, 1966).
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J. A. : Comme le démontre le Car-
rosse d’or 6, où on n’en finit pas de sortir
d’une boı̂te pour rentrer dans une autre
boı̂te...
J. N. : C’est bien là que je voulais en
arriver : à mon avis, il n’y a pas de pur
niveau de dénotation de l’image ; la
vocation analogique n’existe pas.
S. P. : Comment lit-on, en effet, le
« où est-on ? » si ce n’est par des signes,
et donc par le jeu de la connotation ?
L’exemple de Hani est frappant : à ces
premières images, j’ai lu pour ma part
« combat de coqs » ; ou bien on peut lire
« marché », par la bousculade, et le fait
que tout le monde regarde vers le sol.
J. N. : Donc, <c’est> par les <multiples> connotations, lesquelles peuvent venir, soit d’un certain
nombre d’indices mis par le cinéaste dans le film, soit de certaines prédispositions personnelles à lire
quelque chose, d’un plan donné, jouant elles-mêmes par réaction avec les lexies du plan suivant, qu’on
arrive à approcher au plus près ce qui serait le plus voisin d’un truc dénoté, mais qui ne l’est jamais
purement au cinéma.
J. R. : Pour résumer, ça fonctionne par un système de décalages et de différences, comme tout
processus de sens, semble-t-il, système par lequel l’infinie succession des connotations elles-mêmes en
nombre variable suivant le spectateur, permet au spectateur de construire dans son imaginaire propre
(il ne peut pas ne pas construire) un dénoté global par rapport à quoi il va lire les connotations
suivantes.
J. N. : Il est totalement stérile de savoir que Hani a fait d’abord un plan rapproché puis un plan
éloigné, etc.
P. K. : Ce n’est pas totalement stérile, dans la mesure où la seule manière de dépasser ou éviter la
connotation, c’est de poser l’opposition diégèse/référent. Le référent étant la dimension dans laquelle il
ne peut pas y avoir de connotation, laquelle joue au contraire à plein dans la diégèse, ou lieu du signifié
(comme le film est, d’après Metz, le lieu du signifiant).
Le Carrosse d’or (Jean Renoir, 1953).
6. Jean Renoir, le Carrosse d’or (France-Italie, 1953).










































J. R. : Cela dit, l’intérêt de poser la question de l’espace était précisément de sortir de cette première
problématique – qui est loin d’être épuisée – pour passer à un deuxième [8] stade, tout en sachant
qu’on n’y passe que par une sorte de coup de force de la lecture informée.
Le problème au départ pour moi était un peu de savoir comment nous nous situons maintenant
par rapport à la problématique d’Ollier, qui nous a tous beaucoup frappés il y a quelques années.
J. N. : Il s’agit essentiellement de deux textes « Les petits films modèles » et « Projet de lettre à Jean
Ricardou »7. Dans le second texte, il parlait de la description, dans le roman, puis passait au cinéma où
il disait que dans une grande partie du cinéma moderne, on ne pouvait pas parler d’« aventures se
passant dans un lieu », mais d’« aventure spatiale », où les avatars du lieu engendraient eux-mêmes tous
les épisodes de la fiction. Dans le premier texte, il parlait essentiellement de la scène de la cabane de
Gold Rush 8 et de la scène de Mabuse 9, etc., pour en conclure que le cinéma était une espèce de modèle
de générateur de lieu.
J. R. : Et aussi ce qu’il avait dit de Muriel comme jeu dans les lieux et des lieux eux-mêmes, et
phénomène centrifuge.
J. N. : Ou encore son article sur Paris vu par de Rouch 10, où la fermeté de l’ancrage au niveau de
l’espace faisait que l’improbabilité de la fiction en gagnait en force.
P. B. : Ce qui me frappe, c’est que tous les exemples qu’on vient de donner posent une définition
de l’espace comme se définissant par la succession et par la rupture, et pas du tout par ce que la notion
fait surgir a priori, c’est-à-dire continuité et hors-temps.
J. R. : C’est quelque chose à quoi on ne peut pas échapper, dans la mesure où le film, c’est de
l’espace lié au temps. Les films de Lumière par exemple, à l’intérieur d’un plan fixe jamais remis en
question : il se produit un certain nombre d’événements spatiaux et temporels qui créent des modi-
fications telles que l’espace, au bout de 50 secondes, n’est plus celui qu’il était 50 secondes avant. Ou
encore, le premier plan de Détruisez-vous 11, gros plan de la fille fixant la caméra et restant rigoureu-
sement immobile : par la durée même du plan, il y a des modifications... [9]
Il y a une modification par le simple fait que nous, on est en face de ce plan qui dure.
7. Voir Claude Ollier, « Les petits films modèles », Cahiers du cinéma, no 200-201, avril-mai 1968, pp. 29-30 ; et
« Projet de lettre à Jean Ricardou », Cahiers du chemin, no 2, janvier 1968.
8. Charlie Chaplin, Gold Rush (la Ruée vers l’or, États-Unis, 1925, 1942).
9. Fritz Lang, Das Testament des Dr Mabuse (le Testament du Dr Mabuse, Allemagne, 1933).
10. Jean Rouch, Gare du Nord dans Coll., Paris vu par... (France, 1965).
11. Serge Bard, Détruisez-vous (France, 1968).
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J. A. : Pour une première raison au moins, c’est que devant un plan long, on a plus de temps pour
explorer le champ du regard, donc ça modifie forcément la perception qu’on en a.
J. R. : Revenons à l’exemple de Lumière, plus éclairant, dans la mesure où ce que veut réaliser Bard,
c’est le basculement dans la pure projection du spectateur sur l’écran, ce qui, pour le moment, est une
question qui ne nous intéresse pas tellement. Lumière lui, ne cherchait évidemment pas ça...
S. P. : Lumière cherchait [à ce] que l’espace s’organise, justement, le plus possible ; c’était une
dramaturgie, par le choix des lieux.
J. R. : Il y avait une dramatisation, par le cadre, et – comme prétend Langlois – par le choix du
moment.
Donc le problème de l’espace n’échappe pas à la discontinuité, si ce n’est pour basculer dans les
problèmes – qui sont aujourd’hui hors de notre visée – de l’espace purement projectif, subjectif, du
spectateur, devant quelque chose qui, au contraire, se donne comme rigoureusement non lisible, ou de
moins en moins lisible par sa durée même.
Muriel ou le Temps d’un retour (Alain Resnais, 1963). Tournage.










































Revenant à Ollier, le grand intérêt de ses textes a été de poser une question que non seulement il
n’a jamais théorisée – ça ne l’intéressait pas – mais même jamais complètement posée, et en tous cas,
dont il n’a absolument pas interrogé les conséquences, ou seulement en filigrane. Il s’agissait donc de
poser ces questions en termes plus précis (peut-être plus pédants aussi) et de voir à quoi, vers quoi,
maintenant, ces questions menaient.
S. P. : Dire que le cinéma c’est l’aventure du lieu, c’est aussi dangereux que de dire que la littérature
c’est l’aventure de l’écriture. Parce que justement ça résorbe tout... [Fin de bobine]
... à de pures aventures du lieu – je ne parle pas de Ah ! ça ira qui est plus intéressant, [10] mais de
Sirocco, où Jancsó arrive à de pures aventures du lieu, à du cinéma calligraphique 12.
J. A. : C’est le pur équivalent de ce que Ricardou décryptait dans Poe et les Aventures de Gordon
Pym, et aussi de ce qu’il écrit lui aussi 13.
P. K. : Vous oubliez une chose en parlant d’Ollier, c’est qu’il lie très fortement, tout au moins dans
le premier texte, son espace au personnage.
J. R. : C’est vrai, si on se posait quand même la question que c’est pas des espaces vides, mais des
espaces où il y a des bonshommes...
S. P. : En fait, les bonshommes, ça peut être simplement des traits, aussi bien...
J. N. : Ce qui m’inquiète dans les théories de Jean-Louis [Comolli] 14, c’est cette volonté de dire « rien
n’existe hors la pellicule, rien n’existe hors les bords du cadre, etc. » et il se placerait à un point de vue
extrême qui n’est absolument pas en jeu maintenant, étant donné que de toute façon il n’y a pas de
rapport de pure dénotation possible, qu’on est toujours obligé d’investir un savoir, une connaissance, il
essaie de se placer dans la problématique des primitifs qui, voyant un gros plan, disaient « c’est quelqu’un
qui n’a ni bras ni jambes » ; à partir du moment où on reconnaı̂t un personnage vivant, on n’est plus
dans l’espace du cadre... C’est quand même ça les théories de Jean-Louis, si on va jusqu’au bout.
J. R. : Je me lance dans une autre parenthèse ; qu’est-ce qui se passe à partir du moment où Jean-
Louis privilégie le fait de cette vision d’un espace purement du cadre, et de ses jeux. D’une part, le film
qu’il aime le plus au Havre c’est le Lit de la vierge 15 ; or on s’aperçoit que c’est un film qui d’une
certaine façon échappe en partie au jeu avec le référent, ou au dénoté géographique, topographique,
12. Miklós Jancsó, Fényes szellek (Ah ! ça ira, Hongrie, 1968), Sirokkó (Sirocco d’hiver, Hongrie, 1969).
13. Voir Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967.
14. Voir Jean-Louis Comolli, « Le détour par le direct », Cahiers du cinéma, no 209, février 1969, pp. 48-54, et
no 211, avril 1969, pp. 40-45 ; et « Développements sur la ligne Jancsó », Cahiers du cinéma, no 212, mai 1969, p. 32.
En ce qui concerne Jancsó, Comolli rédigera une « Autocritique », répondant aux critiques de Jean Narboni et Jean-
Pierre Oudart, en avril 1970 (Cahiers du cinéma, no 219, pp. 40-45).
15. Philippe Garrel, le Lit de la Vierge (France, 1969).
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mais pour se mettre à jouer complètement par rapport à un autre référent, qui est le référent
idéologique et culturel.
P. K. : Le référent idéologique entre en jeu automatiquement, dans tout...
J. R. : Dans un film comme le Garrel, ou les Jancsó, où la volonté du cinéaste a été d’une certaine
façon, de, sinon, gommer, du moins mettre entre parenthèses, tout [11] rapport trop direct au dénoté,
on ne voit que plus nettement, comment dans le film il prolifère, et comment le film ne se justifie que
par rapport à l’espace mythique.
P. B. : Mais les Garrel d’une façon beaucoup plus honnête (exemple du mythe de la boı̂te de
Pandore).
J. R. : Peut-être dans la mesure où nous sommes dans le même champ culturel, à peu près, que
Garrel, alors que pour Jancsó, nous ne le connaissons que de seconde main ; c’est un peu la même
mésaventure qui est arrivée au cinéma japonais...
Sirokkó (Sirocco d’hiver, Miklós Jancsó, 1969). Tournage.










































J. N. : D’ailleurs Jean-Louis a été obligé de reconnaı̂tre que les Hongrois lisaient les films de Jancsó
de façon beaucoup moins abstraite que nous. Silence et cri 16 pour eux est même un film qui prend
position.
P. B. : Ne serait-ce que dans la mesure où pour eux, se taire équivaut déjà à prendre position.
[Ici je censure une phrase antisoviétique de J.R.]
J. N. : D’après la première partie de la discussion, on en vient à dire qu’il n’existe pas d’analogie
pure au cinéma, on en vient ensuite à admettre qu’il n’existe pas non plus de pure surface écranique
hors de laquelle rien ne saurait intervenir. Il n’y a qu’avant et après la projection qu’on peut voir l’écran
dans toute sa pureté et dans toute sa platitude.
Csend és kiáltás (Silence et cri, Miklós Jancsó, 1967). Tournage.
16. M. Jancsó, Csend és kiáltás (Silence et cri, 1968).
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C’est à partir de là qu’on pourrait recouper un peu la problématique d’Ollier, puisque finalement la
marge se rétrécit : savoir dans quel cas il y a justement, espace du film, et par quels moyens, et dans
quel cas il n’y a pas ces aventures du lieu, par ce drame spatial, et où on se rapproche d’un cinéma
naturaliste, réaliste, tout en sachant qu’il n’échappe jamais...
P. B. : Le cinéma naturaliste n’est jamais qu’une dramatisation particulière de l’espace.
J. R. : Absolument. C’est un cas particulier, intéressant quand même dans la mesure où c’est un cas
limite, tout au moins dans l’histoire du cinéma occidental, vers lequel a tendu tout un secteur, le plus
important du cinéma occidental (y compris bien sûr l’américain) comme un idéal : l’idéal de l’inno-
cence ; on retrouve une problématique [12] analogue à celle qu’on a trouvée pour le montage. De
même que le cinéma occidental tendait à donner la fiction d’un temps narratif continu, de même il
tend à donner la fiction d’un espace homogène et cohérent. Sans histoire. Dans tous les sens du mot.
J. N. : On serait donc tenté de dire, à l’extrême, que de même qu’on essayait de faire des films où il
n’arrivait aucune aventure saugrenue au temps, on aurait essayé de faire, dans une certaine tradition du
cinéma occidental, des films où n’existeraient que des aventures qui se passeraient dans un lieu, et qu’il
n’y aurait pas véritablement aventure du lieu. Or, autant le temps est effectivement le plus blanc et le
plus neutre possible, dans ce cinéma de la continuité, autant c’est faux pour l’espace, qui se voulait très
chargé ; et en ce sens on peut dire [que] ce qui marque la différence entre cet espace dynamique, et les
films où il n’arrivait pas d’histoire à l’espace c’est la différence entre des films où l’espace est sémanti-
quement très chargé, et des films où l’espace serait structurellement très agissant. Même dans ces films
où on ne voulait pas compromettre l’espace, il pouvait être traité par l’utilisation du décor, par la façon
dont on se plaçait devant, par les rapports avec la fiction ; on ne pouvait pas dire qu’il était aussi neutre
que le temps tendait à l’être dans les films de la continuité.
J. R. : Pas d’accord. Au contraire, je crois qu’on a exactement le même problème ; dans ce cinéma,
il ne s’agissait pas, dans le traitement du temps, de manipuler un temps qui aurait été donné comme
continu dans l’absolu, c’était au contraire un temps extrêmement discontinu, mais soumis aux règles
de la narration romanesque, en gros aux règles de la chronologie et de la causalité. Et je crois que c’est
la même chose pour l’espace : on peut avoir dans ce cinéma-là des espaces extrêmement divers,
extrêmement riches, mais ces espaces ne sont, d’une part, explorés, d’autre part, mis en rapport les
uns avec les autres, que suivant des relations données à chaque fois comme rationnelles, et comme
causales et conséquentielles.
P. K. : Je suis bien d’accord, c’est bien pourquoi il me semble que tout travail sur l’espace de ce
cinéma traditionnel se fait au travers des personnages.
[13] Je peux donner quelques exemples ; dans les Deux Cavaliers, s’il y a un espace mythique, cela
tient à certaines caractéristiques des personnages fordiens, qui sont liées aux thèmes de Ford, par
exemple l’enracinement et la maturité. S’il y a cet espace mythique, c’est bien parce que les personna-
ges apparaissent comme des déracinés avant tout ; de la même manière dont la maturité des héros










































fordiens, c’est leur hyper-connaissance de
l’espace et leur domination de l’espace ; et
c’est parfaitement logique, dans la mesure
où cette manière d’étudier l’espace au travers
des personnages préserve à la fois le principe
de causalité et, disons, de pure conscience
que refléterait le personnage...
J. R. : Je suis en gros d’accord avec ce
que tu dis ; simplement je crois que Ford
n’est pas un exemple de cinéma classique à
l’état pur ; ce sont déjà des films où il y a un
jeu plus ou moins conscient, volontaire en
tous cas ; et si on a « découvert » Ford ces
dernières années, c’est qu’il y a seulement
quelques années qu’on a pu prendre cons-
cience de la façon dont Ford jouait dans cet
espace soi-disant traditionnel ; et on n’a pu
prendre cette conscience que par les films
dits « modernes » qui, eux, affichaient ce
jeu, le désignaient, alors que Ford, ou
Renoir, n’en font pas étalage.
P. K. : Mais je parlais bien d’un cinéma
classique qui se pose le problème de l’espace ; et il ne le résout, il me semble, qu’au travers des
personnages ; l’autre exemple que je voulais citer c’est la Corde...
J. R. : Ne parlons pas de la Corde, parce qu’on pourrait en parler pendant dix heures. Je préfère
qu’on en reste à Ford. Ça m’ennuie de répondre déjà, parce que je crois que c’est passer à un stade que
je pense ultérieur de notre réflexion : ...
Ford (Long Gray Line 17 peut-être plus que les Deux Cavaliers) passe son temps à jouer (comme
d’autres cinéastes « classiques ») du découpage et du cadrage. C’est-à-dire que le film joue perpétuel-
lement par rapport à cet espace du référent, que je réintroduis pour la seule clarté d’exposition, comme
préexistant – il passe son temps à jouer de la façon dont la scène, la succession des événements
dramatiques d’une part, est mise en place en quelque sorte purement dans l’espace du référent,
comme s’il n’y avait [14] pas inscription de la caméra, une mise en place des personnages et des
actions qui a un sens par rapport au décor ; et cette mise en place prend un deuxième sens par la façon
Les Deux Cavaliers (Two Rode Together, John Ford,1961).
17. John Ford, The Long Gray Line (Ce n’est qu’un au revoir, 1955).
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dont elle est ensuite soit soulignée, soit au contraire « mise en cause », par les différentes positions de la
caméra devant ou autour d’elle.
Et Ford joue sur de continuels basculements d’espace qui, eux-mêmes, n’ont de sens que par
rapport à cet espace global qui est toujours chez lui très clair, très lisible, d’une certaine façon,
transparent. Je reviens à ma distinction du « référent » et du « film », et je pense que la mise en
scène, pour Ford, c’est penser le jeu des éléments de son film (personnages, objets, etc.) dans un
espace concret, et le repenser en même temps (peut-être successivement, mais dans le jeu du film, ça
vient en même temps, puisqu’on ne voit le film que dans sa lecture) dans les champs successifs
déterminés par les différentes places de l’appareil-caméra, et les places que dans ces champs prennent
les différents éléments, compte tenu des jeux perspectifs dont on parlait tout à l’heure. Ford est
l’exemple pur de ce cinéma qui commence à Griffith, et se continue même jusqu’à nos jours...
S. P. :... à la fois une espèce <de> profond naturel du lieu qui lui serait imposé, dans lequel il
tiendrait à se situer, et en même temps il jouerait sur le comble de la manipulation ?...
J. R. : Il joue par l’inscription, en tous cas, de cette mise en scène naturelle. Tous le font, mais chez
Ford c’est très clair ; tous ces cinéastes ont pour point commun de privilégier, et même de n’utiliser,
sauf exception, que des objectifs non déformants, donc de n’utiliser la caméra que comme appareil soi-
disant innocent ; ce qui ne veut pas dire – c’est là l’erreur de Pleynet 18 – que cette utilisation
« transparente » de la caméra les empêche de savoir que cette utilisation détermine des champs.
Tous les cinéastes font comme ça, que ce soit Ford ou Verneuil ; la différence, c’est que dans un
film de Verneuil, on peut, à la lecture du film – on est même obligé, étant donné l’incohérence du film
–, de dissocier cette double opération, parce qu’elle n’a pas de sens, elle ne crée pas de sens ; tandis que
dans un film de Ford, ou [15] de Renoir, cette double opération est complètement dialectisée, de telle
sorte qu’elle crée un sens. Ford ou Renoir sont des gens qui jouent perpétuellement sur deux tableaux.
Ils jouent d’une part sur le tableau d’une « action » de certains personnages dans certains lieux, ayant
un sens premier par les accidents successifs de cette action et les différent rapports qui se créent entre
ces personnages et ces lieux, comme s’il y avait une sorte de « regard de dieu » de ces actions (c’est la
conception rohmérienne du cinéma, le rêve à la limite d’un cinéma sans caméra), et en même temps ce
n’est qu’un des buts, qu’un des côtés de son travail ; et en même temps, Ford ou Renoir jouent sur
l’inscription de ce pur jeu spatio-temporel dans un espace divin.
J. N. : Rohmer a répété ça dans l’entretien des Cahiers, il citait les Godelureaux 19.
J. R. : Et pourquoi est-ce que maintenant on peut voir les films de Ford ou de Renoir différem-
ment, c’est parce que on peut prendre une conscience plus nette de ce jeu ; autrefois on ne pouvait voir
18. Voir « Économique, idéologique, formel... : entretien avec Marcelin Pleynet et Jean Thibaudeau », Cinéthique,
no 3, circa mars-avril 1969, pp. 7-14.
19. Claude Chabrol, les Godelureaux (France, 1961).










































ça que comme un pur travail de découpage et de cadrage qui était aussi bien à l’œuvre dans les films de
cinéastes américains moins importants ou bien on ne pouvait pas faire la distinction entre Lang et
Pabst. Sinon par la thématique, et c’est pourquoi la critique a pris si longtemps cette impasse de la
thématique.
J. N. : Très grossièrement, c’est comme les gens qui ont pu confondre Vermeer et n’importe quel
peintre soi-disant photographique ; c’est ceux qui feignent de s’installer dans la pure représentation et
le pur mimétisme (par opposition à d’autres cinéastes « modernes » qui eux s’installent d’emblée dans
l’opacité signifiante), tout en sachant que...
J. R. : On a pu distinguer Vermeer de Pieter de Hoogh à partir de Cézanne. C’est du Malraux,
mais c’est pas trop faux.
P. K. : J’essayais de poser un rapport dialectique pour le spectateur entre le lieu et le personnage, et je
pense que ce rapport dialectique évolue d’un cinéma tel que celui de Ford au cinéma moderne.
J. R. : Oui, dans la mesure où la manipulation de l’espace et du temps, et le statut du [16]
personnage, ont changé.
P. K. : C’est parce que le personnage est passé d’une pure conscience totalisante...
S. P. : Un personnage n’a pas de conscience.
P. K. : Le personnage est censé représenter pour le spectateur un niveau de conscience totale dans le
cinéma classique ; il se reconnaı̂t entièrement dans la conscience du personnage, le spectateur. Et dans
cette mesure, tout travail sur l’espace ne peut avoir lieu qu’au travers de l’action du personnage.
Althusser oppose une conscience partielle à une conscience totalisante, et il cite le spectacle
classique comme exemple de cette conscience totale, par opposition au spectacle moderne où ce
n’est plus qu’une conscience partielle 20. Et c’est bien le cas dans le cinéma moderne ; dans le Lit de
la Vierge, les personnages sont complètement vus de l’extérieur. Et le travail sur l’espace peut se faire
indépendamment du personnage <(exemple : Goto 21).>
S. P. : Je voudrais dire un truisme. On essayait de parler du cinéma comme la pure aventure du
lieu, et on avait dit que ça ne pouvait pas être tout à fait ça ; et pourtant il y a des lieux (le western en
particulier) dont on peut dire qu’ils ne sont eux-mêmes que la pure trace de l’aventure du cinéma.
20. Voir Louis Althusser, « Le ‘‘Piccolo’’, Bertolazzi et Brecht », dans Pour Marx, Paris, Maspéro, 1965.
21. Walerian Borowczyk, Goto, l’ı̂le d’amour (France, 1969).
Revue_1895_79-16214 - 15.9.16 - page 120
12
0
Le Lit de la vierge (Philippe Garrel, 1969).
Goto, l’ı̂le d’amour (Walerian Borowczyk, 1968).










































P. K. : Dans le cinéma moderne de plus en plus, le travail sur l’espace est direct, il est indépendant
des personnages, il n’est plus médiatisé par eux. Le personnage lui-même n’ayant de sens qu’en tant
qu’il est pris dans une diégèse narrative, et parce que le spectateur s’y reconnaı̂t.
J. N. : Autrement dit, dans tout le cinéma classique, la fiction n’avait comme réceptacle qu’un lieu,
et dans le cinéma moderne il s’exerce une véritable fiction du lieu, qui peut être en accord ou en
désaccord avec la fiction des personnages...
P. B. : C’est le statut et la perspective de l’événement qui changent.
P. K. : Mais le mot « personnage », en tant qu’opposé à [celui d’]« acteur », le désigne comme
impliqué dans une fiction. Et il y a une libération très frappante.
J. R. : Dont rétrospectivement, on peut trouver les signes ou la trace dans certains films qui se
donnent comme... [17]
S. P. : C’est là que Leone est passionnant, parce que par rapport au western classique où le lieu était
quelque chose de purement idéologique, il y a ici dissociation entre les lieux : le lieu réel, l’Ouest, tel
qu’il a été historiquement (la guerre de Sécession, la construction des chemins de fer), et le lieu en
proie à l’histoire au sens fiction, où il y a des fils tissés entre des personnages. Il montre avec netteté
que ces personnages qui ont des aventures de cinéma, sont dans un lieu de cinéma, et que par ailleurs il
y a le lieu « Historique » ? C’est le premier à faire la distinction (Cf. l’épisode guerre de Sécession dans
le Bon, la brute [et le truand] 22 : les personnages sortent de leur espace triangulaire, et débouchent tout
d’un coup dans un espace vertébré d’une autre façon). Alors que dans le western américain, les deux
niveaux étaient toujours confondus.
[suit une description de la scène en question à l’usage de P.B.]
P. K. : Par contre, dans la scène de l’auberge, dans le dernier, il me semblait qu’il essayait de faire
habiter un lieu historique.
S. P. : Non, c’est pas ça ; mais ce qui est important c’est que grâce à une opération comme celle-là
est apparu le fait que, dans le western traditionnel, l’espace était là comme prolongement des person-
nages ; que, quand un personnage avait une intention, l’histoire entière y était impliquée (confusion du
niveau historique et du niveau fictionnel) ce qui fait que ces fictions étaient (encore que Ford)...
J. R. : On est en train d’éluder la question de la problématique d’Ollier. Quand il parle des
aventures du lieu, c’est du lieu de la fiction, et il est donc guetté par ce péril auquel on essaie
d’échapper...
22. Sergio Leone, Il Buono, il brutto, il cattivo (le Bon, la brute et le truand, Italie, 1966).
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Ce que je pense, c’est que toute la problématique des textes d’Ollier correspond à des concepts qui
sont effectivement à l’œuvre dans les films, mais je crois qu’il la coupe de toute une autre partie du
fonctionnement du film. Il fait un travail d’abstraction – auquel on n’échappe pour ainsi dire jamais. Il
n’interroge pas jusqu’au bout le travail du temps sur cet espace, peut-être. [18]
[fin de bobine]
J. N. :... semblait tourner autour du fait que le même espace en fonction de la durée, ou des espaces
divers produisait quelque chose de...
J. R. : Mais qui n’était jamais qu’un autre espace.
Le phénomène de métaphorisation se passe à plusieurs niveaux, qui vont se répercuter jusqu’à un
niveau totalement... Ce travail justement ne se produit pas de la même façon suivant les films, et c’est
peut-être ça le travail propre de chaque film, la direction dans laquelle il incite ce travail de métapho-
risation à se produire. Le Carrosse d’or et l’Ange exterminateur 23 ne prolifèrent pas métaphoriquement
de la même façon. C’est quelque chose qui est à l’œuvre, pas théorisé, chez Ollier ; mais faut-il s’en
satisfaire ? Est-ce que c’est ça qu’on attend du film ?
Est-ce que le fait de passer à l’exemplification film par film est une démission par rapport à une
démission plus générale ?
P. B. : Il y a des films qui mettent en jeu d’une manière thématique la notion même d’espace ; dans
le Carrosse d’or ou l’Ange exterminateur, il y a des espaces problématiques dans le film, ou dans la
Pendaison 24 ; tandis qu’il y a d’autres films qui ont simplement un espace donné à parcourir (les Deux
Cavaliers).
J. R. : Encore qu’il faille remettre en cause l’idée d’itinéraire ; de plus les Deux cavaliers, c’est un
faux itinéraire, un itinéraire bouclé, fait sur des retours ; mais même si on prend Red River, est-ce qu’il
échappe ?
J. A. : Bonitzer posait quand même le problème de la fonctionnalité de l’espace ; est-ce qu’il est
vecteur de quelque chose, ou simplement support ?
J. R. : Une différenciation entre des espaces problématiques et des espaces ouverts ?
P. B. : Non, il y a des lieux problématiques dans la fiction même du film ; et par ailleurs un espace
non problématique dans la fiction.
S. P. : Exemple : les films de Pagnol. Mais on retombe dans les mêmes dichotomies qu’à propos du
montage, où il y avait des films avec une évidence du montage, et des films sans.
23. Luis Buñuel, El ángel exterminator (l’Ange exterminateur, Mexique, 1962).
24. N. Oshima, Koshikei (la Pendaison, Japon, 1968).










































P. B. : Des films comme le Carrosse ou l’Ange, on se demande sans arrêt, « qu’est-ce qu’ils [19]
fichent là, » à propos des personnages. Ce n’est pas une question d’arbitraire, c’est le fait que le lieu
renvoie constamment à un autre lieu, qui lui-même n’est possible qu’en rapport avec ce lieu, qui n’est
pas définissable. Dans les Deux Cavaliers, il y a une certaine définition innocente de l’espace, même si
après coup on se rend compte que ça n’est pas si simple ; alors que dans l’Ange, la maison de Nobile est
complètement investie d’énigme en tant que lieu, et ce, a priori.
J. N. : Il y aurait des films dans lesquels les lieux peuvent faire obstacle au niveau de la fiction, mais
sont donnés, ne font pas problème eux-mêmes, et des films où le lieu en tant que tel devient thème et
fait lui-même problème indépendamment de la fiction ou non qui s’y déroule...
P. B. : Pas forcément ; dans l’Ange c’est la fiction qui engendre le lieu : s’il n’y avait pas cet
événement qui est qu’ils n’arrivent pas à sortir, la maison serait une maison comme une autre.
P. K. : Ou alors, qu’il y a des films où le rapport au spectateur est producteur de sens, et des films
où il ne l’est pas.
J. R. : Dans tout film qui nous intéresse, voyons, il y a production de sens.
Je voudrais qu’on continue à interroger cette notion d’« espace problématique ».
J. A. : C’est-à-dire que l’espace peut être problématique parce que la fiction le désigne comme tel,
c’est le cas de l’Ange exterminateur, où il se passe un certain nombre de choses anormales qui très vite
désignent le lieu clos de la pièce où on va se retrouver, comme faisant problème, et engendrant une
série de métaphores. Et puis il y a le cas inverse, qui est celui où le lieu, donné d’emblée comme
problématique, engendre la fiction (la Concentration 25). Donc ça peut jouer dans les deux sens. Le
Carrosse appartiendrait d’ailleurs plutôt à la seconde catégorie, ou jouerait sur les deux à la fois plutôt,
par une sorte de dialectique entre le lieu et fiction, et une suite de basculements.
De toute façon, je crois qu’on peut dire, à ce stade, que si un lieu est ou n’est pas désigné comme
faisant problème par un film, c’est uniquement en rapport avec la [20] fiction qui s’y déroule ou non.
J. R. : Un exemple caractéristique de ça est la Corde ; au départ, on a un appartement pur et simple,
non problématique, mais déjà miné dès le premier plan par le fait qu’il y a eu meurtre, et que la trace
de ce meurtre est toujours implicite dans le lieu.
S. P. : Ce qui fait problème, ce n’est donc pas le lieu lui-même, c’est le fait qu’on y reste.
J. N. : La petite différence entre ce qu’on dit et ce que disait Ollier, c’est qu’Ollier semblait, lui,
axer le problème sur un seul sens, alors qu’on vient de voir que ça va dans les deux sens : lieu
producteur de fiction, fiction réactivant le lieu.
25. P. Garrel, la Concentration (France, 1968).
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El ángel exterminador (l’Ange exterminateur, Luis Buñuel, 1962).
El ángel exterminador (l’Ange exterminateur, Luis Buñuel, 1962).










































J. R. : Le premier point c’est Ollier, le second, c’est Rohmer. Les gestes, déplacements, etc., du
film, on ne peut les voir comme on les voit que parce qu’on connaı̂t le secret du lieu ; si on arrive un
quart d’heure en retard à la Corde on voit un tout autre film, un film qui n’a aucun sens. Et le décor de
la Corde est, d’une part, innocent, mais plus il l’est plus il est problématique – et les moments les plus
forts, corrélativement, sont justement ceux qui, dans un autre film, auraient été les plus anodins :
comment peut-on, dans ce lieu « structuré », continuer à faire telle action ?
J. A. : Ce qui serait intéressant dans le cinéma moderne, ce ne serait donc pas, comme le disait
Ollier, le fait que c’est le lieu qui engendre la fiction, mais ce courant de va-et-vient entre fiction et
lieu. Par exemple, dans Shonen, que je trouve très frappant à revoir, par l’engendrement qui s’y fait
d’un lieu qui est une prison finalement ; c’est frappant par la prolifération des drapeaux japonais, par
exemple, sur le côté « Japon comme prison », lieu dont on ne peut pas sortir, qui vient entièrement de
la fiction qui s’y déroule, <ce> qui est d’ailleurs théorisé à la fin, quand ils arrivent à la pointe nord du
Japon, et qui rejaillit sur la fiction constamment.
Shonen (le Petit Garçon, Nagisa Oshima, 1969).
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J. R. : Mettant de côté pour l’ins-
tant le film « ouvert » dont on parlait
tout à l’heure, il y a quand même
dans tous les films auxquels on s’in-
téresse, cette idée de la clôture, de la
prison ; c’est-à-dire de l’espace dont
on ne peut pas sortir.
J. A. : Même dans un film
comme Muriel, apparemment éclaté,
ouvert, le problème reste [21] bien
« comment sortir de l’appartement »,
« comment sortir de Boulogne »...
P. B. : C’est très frappant dans le
Carrosse d’or aussi, où on passe son
temps à ne pas pouvoir sortir des
boı̂tes, plus on en ouvre plus il y en a.
J. R. : Donc, peut-être parce que c’est nous qui privilégions ces films, mais on privilégie des films
qui, tous, posent la clôture, et très souvent cette clôture, soit directement soit indirectement, méta-
phoriquement, est posée en termes de scène, dans un sens très large.
J. N. : Avant de revenir sur la notion de scène ; on en vient à cette conviction que tous ces films qui
nous semblent intéressants, par les rapports dynamiques entre fiction et lieu, sont des films qui, même
s’ils se déroulent sur des centaines de kilomètres, engendrent ce sentiment de clôture ; on a admis ça
comme une évidence, mais il faudrait l’interroger.
J. R. : La réponse que j’ai commencé à me donner à cette question, c’est en pensant qu’on n’est pas
encore très loin de Griffith, surtout des gens comme Renoir ou Buñuel ; et le travail de Griffith a été
de faire éclater ce qui, aux premiers temps du cinéma, était donné comme non seulement sa matrice
mais son champ nécessaire ; c’est-à-dire que, jusqu’à Griffith il y avait deux solutions pour le cinéma :
d’une part, Lumière, plan fixe par lequel la caméra découpe un champ ; Méliès, qui lui, place son
appareil en face de la scène, du théâtre reconstitué dans ses studios. Méliès, ça consiste à faire coı̈ncider
complètement le champ de la caméra et la scène théâtrale, tels que leurs bords coı̈ncident, et tout le
cinéma post-Méliès, jusqu’à Griffith, ce n’est que des successions de champs-scènes, ou scènes-
champs ; ça a pu s’affiner un peu au cours de l’histoire du cinéma, mais le champ cinématographique
était resté totalement soumis à la scène théâtrale ; Griffith fait éclater cette fatalité, cette clôture
absolue, d’une façon qui serait elle-même à interroger. Mais, d’une certaine façon, bien qu’il la fasse
éclater par le découpage, il reste à l’intérieur de la scène, il y revient, il joue par rapport à cette scène
qu’il déconstruit, mais ne détruit pas. Et par la suite, les cinéastes, des gens comme Renoir ou Buñuel
Le Carrosse d’or (Jean Renoir, 1953).










































ou Ford sont des gens dans l’inconscient cinématographique [22] desquels ressurgit la « scène primi-
tive », qui est la scène théâtrale ! ! ! Scène primitive qui est le premier fait, l’événement premier autour
duquel s’est cristallisée la névrose ; le cinéma n’est jamais, à mon avis, sorti...
[fin de bobine]
S. P. :... si le cinéma se libère du drame, il se libère de la scène ; le Gai Savoir 26 est libéré de la scène.
P. K. : Le Fiancé 27 juxtapose...
Le Gai Savoir (Jean-Luc Godard, 1968).
26. Jean-Luc Godard, le Gai Savoir (France, 1968).
27. Jean-Marie Straub, Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter (le Fiancé, la comédienne et le maquereau,
Allemagne fédérale, 1968).
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[J.R. se plaint de ce que n’ait pas été enregistré son survol de cinquante ans d’histoire du cinéma. Il
résume :] on pourrait voir ce qu’on a appelé « nouveau cinéma » comme tentative d’échapper à cet
espace, soit de déconstruire l’espace de la scène primitive, soit carrément d’échapper à cette clôture, de
façon plus ou moins imaginaire et, en même temps, comme essai des films d’échapper à...
Tout ceci pour poser une question, et même plusieurs : 1º est-ce que tout ça n’est pas de la
fumisterie ? ; 2º que veut dire cette histoire du cinéma, si elle est vérifiée ? ; 3º où est-ce que ça nous
conduit, peut-on imaginer un cinéma qui réussirait à échapper à la malédiction de la scène ?
J. A. : Il y a le cinéma d’Eisenstein qui y échappe d’une certaine façon.
J. R. : 4º la question des films qui semblent être en dehors de cette problématique, donc d’une part
les films de l’itinéraire, les films « ouverts ».
J. N. : J’avais pourtant cru comprendre tout à l’heure que même les films dits « de l’itinéraire »,
comme Shonen...
J. R. : Non, pas Shonen, ni même les Deux Cavaliers, plutôt Red River ou Big Sky ou la Marseil-
laise 28 ; c’est-à-dire le film-chronique, film « épique » au sens brechtien, ou alors le film eisensteinien.
Mais alors, le film eisensteinien, je ne crois pas du tout qu’il échappe à la scène ; ne serait-ce que parce
qu’il a passé son temps à dire que c’était un film en cinq actes ; et plus, il a avancé, SME,...
... mais prenons 2001 29, ou Red River ; ma théorie provisoire, c’est que ces films-là, ils sortent de la
« scène primitive », du « champ primitif » évidemment, mais vers quoi, pour [23] quoi, qu’est-ce que ça
fait, le fait qu’ils évitent, ce qui fait qu’ils s’inscrivent aussitôt à l’intérieur d’un espace mythique très
très fort. Alors par exemple, Rossellini, Voyage en Italie 30, si c’est pas une sorte d’exploration de
l’inconscient de l’Italie, alors qu’est-ce que c’est ? [vives protestations de l’auditoire]
J. N. :... tu enlèves les guillemets évidemment...
S. P. :... stock-exchange...
J. N. : Revenons au théâtre : on était d’accord pour penser que la plupart des films qui nous
semblent opérer cet espace dynamique entre fiction et lieu, l’un nourrissant l’autre, finissaient par nous
donner l’impression d’une clôture, le mot n’étant pas très juste, mais donnant finalement l’impression
d’un système. Est-ce qu’à partir de là on ne peut pas essayer d’amorcer la recherche dans le sens d’un
concept de lieu filmique en ce sens que justement dans la mesure où, par cette espèce de décons-
truction, ce travail de négation référentielle, etc., est-ce que cette clôture ou ce système ne doit pas
28. Howard Hawks, Red River (la Rivière rouge, États-Unis, 1949) ; id., The Big Sky (la Captive aux yeux clairs,
États-Unis, 1952) ; Jean Renoir, la Marseillaise (France, 1937).
29. Stanley Kubrick, 2001 : A Space Odyssey (2001 : l’Odyssée de l’espace, 1968).
30. Roberto Rossellini, Viaggio in Italia (Voyage en Italie, 1954).










































nous indiquer où chercher le lieu du film ? Le film a beau se baser sur un espace clos ou non, il finit,
quand il nous intéresse, par former système, c’est-à-dire par constituer un véritable ensemble, cohérent,
structuré, qui est, ça, l’espace du film.
P. K. : Ce que j’ai dit tout à l’heure à propos du rapport producteur de sens devrait donc être dit
maintenant...
J. N. : À partir du système, il faudrait donc chercher sa détermination, ce qui fait ce système
fonctionner comme système et comme autre chose que la somme de ses parties ; il faut alors passer à
l’analyse d’exemples précis de films ; est-ce une impasse ?
P. K. : Je voudrais proposer un exemple dans ce sens, qui est la Rosière de Pessac 31... où on part sur
un film qui apparemment nierait la scène, et où, au bout d’un certain moment, le maire jette un regard
qui traverse la caméra, et qui est essentiel ; à ce moment-là on prend conscience que ce qu’on a vu
avant change de statut, que la caméra n’a pas joué comme un pur regard neutre, qu’elle a joué un rôle
actif, et que sa présence a joué un rôle actif.
J. N. : C’est très juste, et on en vient à ce que dit Oudart : « Car le procès complexe de la lecture du
film, dont on a toujours bien compris qu’elle était une lecture retardée [24] et redoublée, n’est d’abord
rien d’autre que celui de cette représentation qui se joue entre les deux champs qui constituent la
cellule élémentaire du Lieu cinématographique. Du coup s’explicitent les métaphores théâtrales à
propos du cinéma, et la relation profonde qui unit le cinéma au théâtre, lieu d’une représentation
métaphorique, à la fois spatiale et dramatique, des rapports du sujet au signifiant » 32.
[suit une discussion sur la Rosière de Pessac]
... J. R. : évidemment si le maire était balayeur, il ne ferait pas un discours...
J. N. : Il faudrait spécifier cette notion de scène ; quelles sont ses caractéristiques et quels sont les
moyens par lesquels on a essayé d’en sortir ; parce que moi j’en vois un, qui est capital, qui est le
caractère assertif du plan ; à savoir que tout plan d’un film y est deux fois.
... J. R. : Redis-le voir une deuxième fois...
J. N. : C’est-à-dire qu’un plan n’est jamais là comme ça, il dit toujours, « me voici comme plan »,
« je suis là » ; c’est plutôt un caractère auto-assertif du plan (pas assertif sur ce qu’il véhicule, assertif sur
lui-même).
31. Jean Eustache, la Rosière de Pessac (France, 1968).
32. Jean-Pierre Oudart, « La suture », Cahiers du cinéma, no 211, avril 1969, p. 39.
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J. R. : Le cinéma consiste aussi à jouer avec ce caractère-là, parce qu’il y a justement toute une part
des films qui consiste à dire « c’est moi que v’là » ; mais il y a aussi et c’est l’une des directions parallèles
à cet essai de sortir de la scène, un essai de sortir du « c’est moi que v’là » ; le fameux jeu du direct, c’est
d’essayer d’introduire dans le film des plans qui essaieraient de ne pas dire « c’est moi que v’là », et qui
quand même bien entendu, à plus forte raison le disent ; mais au lieu de le dire deux fois, ils le disent je
ne sais combien de fois.
S. P. :...ah oui, deux fois en même temps ! !...
J. A. :... larvatus prodeo... 33
J. N. : Les théories de Bazin tendaient, au contraire, à dire que c’était faux, qu’il y avait un cinéma
de la transparence ; il n’empêche que Bazin était très sensible à la présence du cinéma, peut-être pas
comme opacité signifiante, mais comme présence du cadre en tant que cache, ce qui conduit non pas à
« je suis là en tant que plan », mais à « je suis là avec quatre bords ». [25]
J. R. : C’est pas pour rien que Bazin s’est tellement intéressé aux rapports du théâtre au cinéma, à la
théâtralité dans le film...
S. P. : Mais du « larvatus prodeo », Barthes concluait l’essence même de la littérature, qui est l’aveu
constant de la littérature ; pour le cinéma qu’est-ce qu’on en conclut ?
J. R. : Il y a une notion qu’on oublie ; non seulement le cinéma n’échappe pas donc, malgré tout,
au « c’est moi que v’là », mais pourquoi ? parce qu’il n’échappe jamais au fait qu’à partir du moment où
il y a plan, il y a champ ; on ne peut pas sortir du champ, et quand la caméra essaie de sortir du champ,
elle crée un autre champ, ce qu’on appelle le mouvement d’appareil. Même le Gai Savoir passe son
temps à jouer sur un champ, vide, mais qui est quand même un champ...
J. N. : Sans compter que ce qui est capital dans le Gai Savoir, c’est qu’il y a sans arrêt la présence du
champ absent, qui était ce qu’ils regardent, une télévision qui marcherait toute la journée...
J. R. : Ne parlons pour le moment que de ce qui concerne les plans joués à deux ; d’une part, ce
n’est pas parce qu’il est noir que c’est un espace sans profondeur, la preuve c’est qu’on y avance et on y
recule et, d’autre part, il y a au moins deux hors-champs, l’un qui est ce qu’ils regardent, et aussi ceux
qui les regardent, dans la mesure où ils sont donnés constamment comme passant à la télévision,
comme quelque chose qui se passe dans je ne sais pas combien de millions de foyers français
simultanément, sur des boı̂tes à l’intérieur d’autres boı̂tes.
33. Cf. « Le passé simple et la troisième personne du Roman ne sont rien d’autre que ce geste fatal par lequel
l’écrivain montre du doigt le masque qu’il porte. Toute la Littérature peut dire : ‘‘Larvatus prodeo’’, je m’avance en
désignant mon masque du doigt », Roland Barthes, le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972 [1953], p. 33.










































Et, d’autre part, cet espace très complexe joue par rapport à l’espace plat des cartons.
S. P. : Oui, mais cet espace est complètement imaginaire, la preuve c’est que le film ne passe pas à
la télévision, justement, et que ce fameux hors-champ frontal n’existe donc pas ; quant à l’espace, il est
sans référent, ils ne sont nulle part, ils sont dans la pure télévision ; ils sont dans un espace de studio de
télévision rendu volontairement abstrait...
P. B. : Un espace de studio de télévision rendu si abstrait qu’il peut être transformé par la parole de
Léaud par exemple, en n’importe quel espace où il se passe quelque [26] chose, par exemple, un espace
métonymique de celui où on va foutre le feu aux cinémas de Milan. Parce que c’est d’une part un
studio de télévision, c’est-à-dire le substrat même de là où on tourne, et parce que, étant vide en tant
qu’espace de studio, il est susceptible d’être rempli par n’importe quelle signification que les acteurs
qui sont là peuvent y mettre.
J. N. : C’est juste d’une certaine façon, c’est-à-dire décharger ce lieu de façon qu’il devienne un lieu
susceptible d’être contigu à n’importe quel autre lieu, et aussi à n’importe quel autre carton. Il y a aussi
d’abord un travail qui consiste à donner d’abord ça comme un espace réel...
[fin de bobine]
Le Gai Savoir (Jean-Luc Godard, 1968).
Revue_1895_79-16214 - 15.9.16 - page 132
13
2
... une certaine réalité de profondeur, et à faire en sorte qu’il y ait une espèce d’aplatissement des
plans où il y a Juliet et Jean-Pierre, pour jouer complètement en aplat ensuite avec les cartons, les
dessins, etc. et, d’autre part, pour faire se confondre le studio de télévision où ils sont censés être avec
un écran de télévision ; c’est le jeu de la surface et du fond ; il y a un espèce d’absolue négation de la
profondeur.
S. P. : Donc on peut quand même dire que la scène est très atteinte.
J. R. : Je crois que le film auquel fait le plus penser le Gai Savoir, de ce point de vue, c’est Akbar in
Cineland 34, où c’est exactement l’inverse.
P. K. : Il y a quelque chose d’important dans la scène du Gai Savoir, c’est que c’est un lieu où on ne
fait qu’entrer et quitter ; ils rentrent, ils parlent, ils s’en vont : c’est une scène où on n’est là que pour
parler, s’opposant avec l’ailleurs où on agit.
Le Gai Savoir (Jean-Luc Godard, 1968).
34. Jean-Marie Bénard, Akbar in Cineland (États-Unis, 1969).










































J. R. : C’est le lieu de la pratique théorique, d’une certaine façon.
S. P. : C’est ça la différence avec une scène, c’est que c’est le lieu du discours, et qu’il n’y a aucun
drame.
J. R. : Aucun drame, alors là, vraiment, oh là-là, si alors, il y a le drame de la question posée, et
qu’ils ne résolvent pas ; il y a, au contraire, même, dramatisation par J.-L. [Jean-Luc Godard]. Cette
idée de la première année, de la 2e année, il y a une échéance, un suspense, et [27] un échec.
P. K. : C’est peut-être les acteurs qui essaient de dédramatiser...
J. N. : Quant au fond noir, c’est vraiment l’hyper-scène ; c’est un des films qui donnent le plus le
sens de la représentation scénique.
J. R. : Non, le film où la scène en prend un vieux coup, c’est Pas de deux 35, où il y a aussi des
personnages sur un fond noir.
P. B. : C’est l’échange entre la scène et le graphisme pur.
J. R. : Oui, mais ce graphisme pur se réfère à l’archéologie du cinéma. Y a de quoi se Marey [sic].
S. P. : Il y a une chose très grave dont on n’a pas parlé. Il n’y a que Burch et Oudart qui en aient
parlé, l’espace hors-champ... 36
J. R. : On n’a pas arrêté d’en parler. L’espace hors-champ est un vrai problème, mais le privilégier,
c’est en faire un faux problème ; ça participe de ce premier point, du jeu du film par rapport à son
référent.
J. N. : Il ne faut pas quand même réduire la notion, parce qu’il y a deux hors-champs, un hors-
champ neutre, inerte, qui est tout l’exclu du film, et un hors-champ fonctionnel, qui n’est qu’un
champ possible à venir, et qui est très important.
J. A. : Il y a aussi deux façons d’exclure une partie de l’espace référentiel hors du champ ; le rejet
parce qu’on s’en fiche, ou le rejet volontaire, où l’exclusion et l’exclu sont signifiants.
S. P. : Mais la lecture est spatiale elle-même.
[...]
35. Norman MacLaren, Pas de deux (Canada, 1968).
36. Voir Oudart, « La Suture », art. cit. et Noël Burch, Praxis du cinéma, op. cit.
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J. N. : Il y a aussi un cinéma qui a traité comme positivité ce qui était défaut dans...
J. R. : Il y a une part du cinéma moderne qui a pris conscience plus ou moins claire de ce refoulé.
[...] Si Kubrick, c’est pas..., si le fait de changer d’espace ne fait pas obligatoirement basculer dans cet
espace-là, celui de l’inconscient.
J. N. : On va retomber sur le problème de l’articulation système-discours.
J. R. : Je crois que tous les travaux qu’on essaie de faire ne sont que des préliminaires à ce grand
travail sur l’articulation discours-système.
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